在中国的买卖规模内部从来莫得一个东谈主像周亚辉一样领有如斯稠密的标签：
从丽江的小镇作念题家到清华的高材生，从古早互联网东谈主东谈主网的中枢主干到A股游戏公司总裁，从光环加身的明星投资东谈主，再避讳回身成为民间假贷之王。
他领有清华精密仪器的本硕学历，他同系的师兄弟大多在当今已成为国内诸多前沿时候产业的剖判东谈主，举例被誉为“AR将来之光”光学元器件衍射光波导行业头部几家厂商齐领有清华精仪的布景专科。
但他却从不拘于本专科所代表的时候追求，一头扎进了互联网、棋牌游戏、O2O、直播、现款贷、P2P、比特币等“风口”热门，从此一发不可打理。在搜狗百科上，周亚辉的个东谈主简介上还被媒体赋予了“亚洲灰产王”的称呼，其在灰色产业的根系可见一斑。
在他的掌控下，昆仑万维成为A股阛阓的神奇存在，掀开大合进行多样收并购，紧贴各类阛阓热门。举例旗下闲徕互娱的明星产物熊猫麻将一度风靡云贵川地区，通过社群抽水的时势擦边赌博。
出海大环境下，昆仑万维斥巨资控股了领有全球影响力的opera浏览器母公司，一度成为阛阓热议对象。当大模子高潮驾临的时候，昆仑万维又趁势推出了我方所谓的天工大模子，周亚辉成为天工智能的联席CEO。业务除外，周亚辉和李琼的折柳案设立了A股阛阓的最贵折柳费，到当今阛阓上还有诸多对此事件的指指令点。
4年来，昆仑万维静暗暗的，自从失去了光环加执后，这所昔日的创投大学走下神坛。与之相对应的，是相似走下神坛的创投“教父”周亚辉。
2020年4月13日，昆仑万维董事会收到了周亚辉的书面离职敷陈。那时他的原理是，需要花更多的时刻在非洲电信作事上。而实践情况是，他将我方执有的股票进行了质押回购。
四年时刻，弹指一挥间就昔日了。
凭证2024年半年报败露，昆仑万维的主要业务为互联网行业，占比高达97.24%，主要产物包括告白、酬酢网罗、搜索三项，告白业务占比35.56%，这意味着，该公司当前最具上风的地方居然成了告白。算作一家也曾创投越过70亿好意思元的公司，不得不说是一种调侃。
名义上周亚辉还是不在江湖，但算作昆仑万维的实控东谈主，反而能够愈加天真地操作。在不为东谈主知的区域内部，他的灰色成本正在快速积蓄，从昆仑万维剥离且他实控的洋钱罐在视野除外悄然长成了一个千亿放贷平台。
故事，要从他也曾投出的互金名堂趣店启动讲起。
01 趣店灵魂面具背后的精确逃顶
2017年，国内现款贷头部平台趣店赴好意思上市时，碰到媒体对于其业务的笔伐口诛。算作天神投资东谈主的周亚辉出来力挺，将我方也置于媒体焦点之下，引来诸多捉弄与非议。
只是两年之后，2019年4 月 12 日，趣店宣布与昆仑集团签署股票购买合同，趣店回购昆仑集团执有的通盘 1817 万股公司 A 类浩荡股。
30 日，趣店即宣布回购交割完成。在此之前，周亚辉的昆仑万维还是有屡次抛售趣店股份的动作，在趣店上市前，昆仑万维也曾执股比例无尽接近20%，是趣店的第二大鞭策。此番出清，从成本层面来说，罗敏与周亚辉的“趣店之旅”宣告示一段落。早早投资的昆仑落袋为安。
上市后，趣店光速跌破刊行价，4年时刻挥发比例高达98%。2022年2月，便还是收到了好意思国东谈主的退市警告。
一切其实也有迹可循，趣店的前身趣分期领先主要面向大学生提供分期购物管事，其后转型提供现款贷和滥用分期贷款管事，现款贷以其审批快、放款快、期限短、利率高为特色，掩饰的东谈主群主若是银行等传统金融机构莫得触及的东谈主群。
由于学生偿还才智弱，以及暴力催收的猖獗，引发了一系列社会问题。其后，该模式被官方凯旋按下暂停键。趣店也曾擅长的金融器具贷款互换的模式，实践还是基本失去了生涯的泥土。现款贷被说起，东谈主群也从学生滚动到了一些银行信贷业务不触及的两类东谈主群中去。
其中一类是白领，还有一类宝妈东谈主群，征信愈加不踏实，领有的偿还才智也更为薄弱，其中格外一部分东谈主不具备基本的文化进程，领会的缺失让他们成为了趣店的“钱树子”，在灰色的地带，趣店放起了印子钱。
与印子钱追随的，是偿还问题，2017年趣店独创东谈主在一次访谈中，大谈过时不还就算了等毫无依据的流言。同庚10月，现款贷涉嫌骗取的发酵，让股价大跌30%，监管部门对于趣店等公司引发的现款贷问题作念出了明确恢复。
2017年12月，监管认真绝交消金公司的现款贷空间，2700家从业公司启动洗牌。在而后的一段时刻里，趣店依旧以消灭的模样，在灰色空间进行校园放贷业务，只是不再像也曾那样毫无牵记。
即使如斯，合同中明确载有的贷款年利率8.5%，到了偿还的时候却高达35.98%。周亚辉在2018年先后6次出售趣店股票，2019年4月昆仑万维绝对出清。
有自媒体在2019年的某篇著作中，将趣店归结为某种买卖名胜。周亚辉第一次投资便获取了超出念念象的收益，具体还是无法筹画。
但据接近昆仑万维的东谈主士示意，趣店的投资应该至少盈利越过20个亿。
罗敏那时也曾评价周亚辉是一个莫得外部逸想的东谈主，但对于周亚辉而言收效即是最大的逸想。
当今的罗敏还有莫得周亚辉的干系时势大概不再弥留，但也曾两东谈主的互助足以给东谈主留住久了印象。
在监管前夜精确逃顶，只留住趣店的一地鸡毛，周亚辉具有双面性。一方面他奋发颖异，有丰富的企业处分教育。一方面，他的业务模式在灰色地带大力横行。
罗敏也曾的胆大包天，背后要说莫得最大投资东谈主周亚辉的相沿默许，是不可能的。而趣店，也只是只是周亚辉千亿放贷帝国的一个起首。
02 洋钱罐避讳旯旮里的阴毒助长
很快一个在趣店基础献技进的产物被周亚辉绝对提上了日程。
那即是洋钱罐，一个听起来有点土洋连合既视感的软件。2015年9月，洋钱罐险些与趣分期同期上线。正巧的是，滥觞便也获取了周亚辉的投资。
滥觞洋钱罐的主业是为表示用户提供活期和按期两类产物，2016年，洋钱罐看到了线上小额信贷的宏大阛阓需乞降盈利空间，趁势推出线上小额信贷APP“现款借钱”。
其阉东谈主网示意，中枢逻辑是通过大数据筛查的时势将一些尚未被传统征信掩饰和未被充分得志的东谈主提供资金。从业务面来看，转型助贷的洋钱罐并不凯旋披发贷款，只是为借钱东谈主提供撮合管事。
这么一唱一和下，洋钱罐与趣店细巧配合，酿成了滥用贷的闭环。在趣店的主营业务被精确监管后，转型后的洋钱罐依旧能够游走在准入线的驾驭。
在多样酬酢平台里，充斥着无数洋钱罐借钱用户的故事，他们或是重塑自我，或是获取重生，又或是一些在社会领有更强认可度的东谈主也在“撸”网贷。
个中传递的信息，无非是念念要让社会专家毅力到，网贷并非如灾患丛生。在避讳的旯旮里，当前经由洋钱罐撮合来回的金额还是达到了690亿之多，这个数据是该企业我方公布的。
周亚辉肯定比尔盖茨等西方互联网前驱的式样，从清华休学后摆过地摊。
他说：去广东赊款代销，每天齐要去要账。催钱的时候，我齐带一个保镖，让专家打钱、结账，就跟海龙广场一到下昼就结账一样。
大概，过早的在线下斗争赊款，在他的心里种下了消金的种子。2017年，洋钱罐结束营业收入9.33亿元，净利润为1.88亿元。一年以后，营收和利润双双缩小了30%以上。2019年，昆仑万维试图将手里的派司转让给洋钱罐。
最终，这项来回在2023年才得以收效。当前，洋钱罐改名为瓴岳科技，全面聚焦助贷业务。也即是前文提到的，为贷款业务提供撮合管事。
在才略合规的路上，周亚辉花了8年。但另一方面，算作投资东谈主，他并未中断过获取利润。以致他躬身入局，我方承担起了平台董事长的职务，凯旋参与了有盘算。
洋钱罐的处分团队不乏一些也曾在谷歌等公司上班的精英，以致就连周亚辉本东谈主亦然清华学历。但一朝选定了相应的业务地方，灰色还是无可幸免。
官网数据露馅，洋钱罐告贷累计来回额2954亿元，而包含洋钱罐、Easycash、Mabiliscash、Credmex在内的瓴越科技全球来回金额超3275亿，国外业务至少供应了越过300亿元。
阴毒助长的洋钱罐转型后，以愈加消灭的时势加入到校园贷等业务中去，又在一定进程上回避了法律风险。毕竟助贷，有着“脉脉珍重”的感东谈主故事，有着愈加期骗性的利润外衣。
该业务的骨子即是手续费的收取，钱一双接后，平台又何处管巨流滔天呢？有行业有关东谈主士也曾对洋钱罐的年利率水平作念出过估算，在7.2%-36%之间，最高利率险些是贴着法律保护的红线。
同期，大齐用户在线上投诉平台上反馈洋钱罐的高额假贷成本问题。据媒体报谈，在滥用保平台2022年—2023年受理的金融保障—网贷规模用户灵验投诉问题露馅，洋钱罐等网贷公司被大齐用户投诉假贷成本接近36%。此外，在黑猫投诉平台上，也有用户反馈洋钱罐的借钱年化率达到36%，条款退息。
从另外的角度看，周亚辉是一个收效的商东谈主，前几年流行的风险投资，骨子是一种赌博。
03 放贷之王东谈主生路
他是丽江东谈主，大学之前从来不难过，他说专家齐不爱上学，邻近高考前的冲刺让他读上了清华。不错说，这险些是天才的东谈主生脚本。
在阅历了休学创业、返校念书、责任，创业失败了依然执续创业，连续失败，然后在奥运年创立了他本东谈主的昆仑万维。
复杂的阅历使得他启动对收效爆发出锐利的渴慕，过热的风投氛围又让升温加快。源码成本带他走进了趣分期的大门，彼时在vc眼里暂时莫得更多的谈德不休。
有的只是模子的增速、增速、照旧增速。
周亚辉从小在云南丽江的生活阅历铸就了他勇猛的一面，投出趣分期的过程客不雅来说，并谢却易。但大概问题就出在，企业不可单纯以盈利为主，更应兼顾社会包袱。
之前，他有一些令东谈主印象久了的标签，诸如小城里走出的金融大鳄，抑或是天才清华毕业生，又有投资教父等诸多光环加身。
但这些东西莫得宗旨消解，千亿灰色成本运转积蓄的事实。洋钱罐业务早已征战国外阛阓，2017年洋钱罐旗下现款贷品牌Easycash便登陆印尼，月放款额度接近1亿好意思元。
有音问露馅，周亚辉旗下的灰色产业链本年全球来回量还是越过数千亿东谈主民币，还是领有老练过程的洋钱罐等国内平台，去到国外阛阓基本属于降维打击。
剥离开监管的成本能够创造出多高的成果？周亚辉与恩师陈一舟在许多地方齐很类似，包括相似领有无餍。
2017年，他馨香祷祝的事情，是跟字节张一鸣，好意思团王兴掰手腕。如今，这个也只可成为梦念念，他提到的两家企业市值均越过6000亿东谈主民币。周亚辉算作小城作念题家，永恒莫得能够解脱原生地域的影响。
云南的野性与坚强激励了他风险投资的才智，在很长的一段时刻里他领有百投百中的截止。
实践上，于时期的巨流中，个东谈主的收效并不可能凯旋归结于我方。周亚辉一手赌博，一手放贷。在阿谁时候选定了最为激进的一种叮嘱，昆仑万维从最早期的游戏公司到当今的告白公司，有热门必蹭，有主见必转，仅凭炒作却脱离了实践科技巧力。
而避讳旯旮里的洋钱罐则在国表里阛阓中放肆地赚取手续费，它的出现大概阐扬了这是一个近乎完满的赢利产物，却并非被以为是正确的行动。
周亚辉迷失在收效里，渴求的收效还是达到。却莫得宗旨站在光辉最亮的地方，洋钱罐躲在避讳的旯旮中缄默为大鞭策提供着相应的收益。
千亿灰色帝国还是构筑，但垮塌大概也只是时刻的问题。在阅历了阴毒助长的发延期后，成本阛阓迎来降温。
这天，丽江下起了瓢泼大雨。大部分时刻居住在好意思国的周亚辉，大概不太戒备。
作家：金德路，36氪经授权发布。